野球が、
人生のすべてでした

そう語るのは、女子プロ野球界の“レジェンド”、小西美加さん。
36歳まで現役を貫き、チームを牽引してきた彼女が、
引退から数年経った今、改めて口にしたのは
“いつか子どもがほしいと思っていたら今40代になっていた”
という戸惑いだった

選手として第一線で戦ってきた彼女が直面した、
競技と自分の体との「葛藤」。

そのリアルな声に、今まさに走り続けている若者たち、あるいはこれからの人生に悩む人たちが耳を傾けてくれることを願ってーー。

それでも、「あの女の子の投げ方がいいね」と監督に褒められた一言が、彼女の人生を変えた。「認められた」という実感が、野球に懸ける覚悟を深めていった。

けれど、思春期が訪れると、男子との体力差が明確になってくる。
小学生時代は徒競走で誰にも負けなかった彼女が、次第に男子に追い越され、負ける。

そして訪れた初潮。運悪くプールの授業と重なり、「生理なんて来んかったらいいのに」と本気で願った。痛みと混乱の中、それを誰にも言えず、ただひとりで耐えていた。

女子プロ野球界で最年長選手として活躍した彼女にとって、生理との戦いは日常だった。試合中に血でユニフォームが汚れ、わざとスライディングをして土でカモフラージュしたこともある。

痛みをこらえ、精神的な不安定さにも耐えながら、
それでもグラウンドに立ち続けた。

自分を守るため、小西さんはチーム内に“情報”を共有する文化を作っていった。全選手の生理周期を把握し、症状も含めて監督に伝える名簿を作成。

痛みは誰かに伝えることで、少し楽になる。それを証明したくて、彼女はチームの中で、隠さない文化を広げていった。

プロ野球選手として、筋肉や栄養、コンディション管理には人一倍気を配ってきた小西さん。けれど、生理や妊娠、婦人科疾患に関する情報は、スポーツの現場でもほとんど語られることがなかった。

年齢を重ね、出産に関するリスクや体への負担も理解するようになった今、小西さんは「安心材料が欲しい」と語る。

仲間の中には、30代で妊娠を望んでもなかなか授かれず、不妊治療を続ける女性も多い。

今は、自分の体と向き合いながら、未来への希望もあきらめていない。

36歳で引退。その直後、小西さんは南米へと飛び立った。スーツケースに詰めたのは、子どもたちに手渡すグローブ。現地で配った200個のグローブから、何人もの子どもたちが野球を始め、廃部寸前だったチームが再生した。

そして今、彼女が思い描くのは
「居場所づくり」

——スポーツとカフェを融合させた、誰でも立ち寄れる場所。

夢だった「子どもを授かること」も、まだ諦めていない42歳の今も、結婚と出産への夢は消えていない。

まわりが次々と結婚・出産していく中で、「取り残されている」と感じたこともある。それでも、婦人科検診を受け、正しい知識を学び、できることから動き始めた。